О ремесле стихосложения Вторник, Мар 4 2008 

Всё нижеследующее — банально и вторично; прилично образованный человек только посмеётся над моими посредственными шуточками. Остальным, коих большинство, сей скромный труд предлагается в наставление.

Не каждому дано быть гением. Однако каждый, кто не вполне косноязычен, способен обучить себя полезному навыку: складывать стихи.

Беда в том, что многие полагают стихосложение сакральным искусством. Грянет гром, разверзнутся небеса, и Один сойдёт по ветвям Иггдрасиля, чтобы угостить зашедшегося в священном безумстве автора поварёшкой мёда. И ладно бы это отпугивало начинающих авторов, так ведь наоборот, отсюда они делают вывод: можно писать что и как угодно, и результат не может быть измерен никакой другой мерой, кроме как количеством творческих мук, перенесённых автором на бумагу. Увы нам, грешным, кому приходится потом читать эти кривоногие вирши — всё сложнее найти добрые зёрна в навозной куче.
(далее…)

Реклама

О пользе пьянства Пятница, Янв 11 2008 

Кто вы, унылые и постылые, пишущие о том, как вредно портить вотчину организма тяжёлым и смрадным ядом — алкоголем и табаком? Неужели и жизнь ваша так светла, и не требуется спускового крючка, чтоб заиграло, забрезжило солнце на горизонте и вырвало прочь из серой обыденности, однообразной рутины повседневности? Ужели никогда не шипело сердце от раскалённого прута, вонзающегося промеж рёбер, и не кричало: «плесни, плесни ещё живительного портвейна, холодного, как бесконечность»? Ужели не хотелось скакать, прыгать по столам каракатицей, ползать кузнечиком, зелёным и дрожащим, плескаться от края и до края?

Уверенные в правоте своей, вы делаете по утрам зарядку, и галочки втыкаете попунктно в свой распорядок дня: исполнено, исполнено, исполнено. Напрасно! Ведь Сократ испил цикуты однажды в жизни; я, ему вослед, берусь за чашу с ядом регулярно. Закованный в обычаи свои, нечасто я могу себе позволить сорвать их и над миром воспарить, подобно пёстрой и беспечной птице, отбросив тяготение Земли — ненужные и глупые оковы. Но пятый день однажды настаёт, и час урочный бьют часы на башне.

А вы, живущие с восьми и до пяти, закованные в галстуки свои, в свои театры и свои спортзалы, катайтесь, как и прежде, дребезжа, по рельсам ежедневности своей. Вам шизым соколом под небо не взлететь, и мысию по древу не растечься.

Война блогов — или ну её? Среда, Окт 24 2007 

По выходным я за комп не сажусь, народных забав избегаю, да и вообще тяжёл на подъём. Однако ж, как не написать о блоговарзе…

Тот самый Смирнов, великий и ужасный, который ещё недавно нудил в мой адрес, что я, мол, толку кисель в ступе на тему «блогосфера как MMORPG», на выходных взорвал мозг рунета, запустив блогоигру BlogoWar. Правила желающие могут прочитать сами.

Как это я ловко ввернул про себя, как будто Дима вдохновился моими идеями! Теперь можно заявить: «ну конечно, я не считаю, что Дима вдохновился моими идеями» — всё равно никто не поверит. Так вот — я, конечно, не считаю,.. и т.д.

Вопрос, который меня беспокоит вот уже второй день — прав ли я, что не участвую в этом шабаше? Собственно, есть два препятствия. Во-первых, у нас, советских, собственная гордость. Считается, что я не ищу дешёвой популярности, мне не нужен дутый трафик, я не монетизируюсь и пр. Во-вторых, банально лень и некогда — писать однострочные посты я не хочу (с ярушки играть нельзя), а серьёзными постами, которые отнимают часа по полтора, много не навоюешь. Тем более, надо ж успевать ещё и читать что-то.
(далее…)

Баянофильтратор против баянотранслятора Среда, Окт 17 2007 

Кабы я смотрел футбол, так и написал бы о футболе. Но вместо того, чтобы сидеть у телевизора, я протупил в монитор, и поэтому остаётся написать про что-нибудь интернетовское. Давайте порассуждаем о баянах…

Последние дни меня всё мучает мысль о создании противобаянового фильтра. Тем более, что работа в Яндексе открывает в этом смысле огромные перспективы: весь проиндексированный интернет где-то рядом, на соседнем винчестере. Но призадумаешься, и поймёшь, что это дело непростое.

Насчёт оценить сходство двух документов — тут, понятно, есть мировые наработки. Сложнее, мне кажется, провести грань между баяном и просто распространённой информацией. Допустим, таблицу ASCII-символов или гимн Советского Союза можно найти в тысячах мест, но баяном они от этого не становятся. Потом, баян часто возникает в контексте. Фраза «мотороллер не мой» может иной раз быть совершенно невинной, а уж известное шуточное объявление «снимаю, порчу» вообще построено на пунктуации, которую поисковые механизмы обычно игнорируют. И в-третьих, всякий баян надо увидеть когда-нибудь в первый раз. Поэтому фильтр не может быть полностью отделён от пользователя: он должен знать, какие баяны, по первости, дозволять.

Конечно, нужно учитывать пути распространения баянов. Они плодятся в блогосфере, на развлекательных сайтах и форумах, передаются через аську и по почте. Наоборот, баян, лежащий в какой-нибудь википедии, таковым считаться, скорее всего, не должен (можно вешать дисклеймер: «все бояны, размещённые на этом сайте, опубликованы в образовательных целях, и не предназначены для дальнейшего использования«). Логичным приложением баянофильтратора была бы защита RSS-агрегаторов (той же Яндекс.Ленты) и лент друзей в блог-системах. Серьёзную проблему представляют медиабаяны — фотожабы и аудиоприколы. Опять-таки, нельзя забывать, что баяны часто передаются по ссылке, и их надо по возможности отсекать уже на этой стадии.

Кажется, что проблема фильтрации баянов близка к защите от спама, но есть существенные отличия. Во-первых, «правило первого баяна», далее ППБ (оно же: «один раз — не баян»), очень осложняет фильтрацию, поскольку требует учёта истории конкретного клиента (это особенно просто реализовать в агрегаторах, хотя, в отличие от клиентских приложений, они смогут обеспечить только частичную защиту). Во-вторых, невозможны белые и чёрные списки (белые — потому что баянами балуются даже лучшие друзья; чёрные — в основном из-за ППБ). В-третьих — потому что сравнение документов должно быть одновременно и куда более жёстким, поскольку баян от не-баяна может отличаться сколь угодно мало (вплоть до запятой, как показано выше), так и более гибким (например, две ключевые строки из пятистраничного баяна тоже должны успешно перехватываться). Тут нужны очень чуткие алгоритмы.

Какие ещё возможны подходы? Вот идейка, опять же, для агрегаторов. Рассмотрим, например, Google Reader, используемый в режиме «List View», когда каждую запись надо отдельно разворачивать, и на мониторе всегда развёрнуто не более одной записи. Софт может учитывать время, потраченное пользователем на прочтение конкретной записи, и количество текста в ней. Если скорость прочтения существенно выше средней (средней для конкретного пользователя, конечно — у разных людей она может очень сильно отличаться), значит, это либо известный баян, либо просто скучное сообщение. Если у многих читателей «мнение» совпадает, значит, сообщение в самом деле не супер, и другим его можно уже не показывать. Проблема тут одна: пока будем собирать статистику, запись уже всё равно уйдёт в историю. Однако если агрегатор, как GReader, принадлежит поисковику или крупному порталу, эту статистику можно использовать позже — например, в ранжировании поисковой выдачи.

Если не хочется бороться с баянами, можно их исследовать. Простейшая идея — попробовать построить граф распространения отдельного баяна по интернету, как он блуждает с сайта на сайт. Очевидная трудность тут в том, что многие воруют без ссылок на оригинал. Кроме того, баяны мутируют и видоизменяются, поэтому проследить их программно довольно сложно. По крайней мере, можно исследовать кривую распределения моментов копирования баяна. поскольку получить более или менее адекватные данные о времени публикации того или иного документа всё-таки реально. Любопытно было бы узнать, сколько времени проходит от создания баяна до пика его популярности? И каков период полураспада?..

Ну и в идеале, конечно, надо написать Универсальный Баяногенератор и встроить его в Я.Ру, чтоб обеспечить стабильный приток траффика.

Подсказка дня Пятница, Окт 5 2007 

Мы с презрением относимся к подсказкам в стиле «Tip of the Day» и часто отключаем их при первой возможности. Обычно не читаем. Думаем: «что мне надо, я и так знаю, а остальное мне не интересно». Кто-нибудь видел человека, который относился бы к tips-ам с уважением?

И очень зря. Не так много существует каналов распространения элементарных практических сведений. Есть масса фактов, которые мы рискуем никогда не узнать — именно в силу их тривиальности. Они не попадают в учебные курсы, а читать техническую документацию мало кто станет.

Приведу «жизненный» пример, не из компьютерной индустрии. Позапрошлым летом мы с женой купили первый автомобиль, жигули-«восьмёрку». Мы, конечно, отучились своё в автошколе, догадывались, куда наливается омывайка, и в общем освоили переключение передач, но примерно на пятый день нашего вождения приключился казус. При выезде со стоянки надо было круто поворачивать, поэтому решили вывернуть руль заранее, не заводясь. Немного провернули, чувствуем — дельше не идёт. Стали заводить — ключ не поворачивается. Ну, думаем, всё, беда: и руль заклинило, и зажигание сломалось. Купили, называется, машину. Стал я в панике звонить мужику, у которого её купили. Что, говорю, такое, машина ваша не едет!.. Оказывается, так и должно быть (чтоб машину нельзя укатить было); дядька объяснил, как дальше поступать (крутить и руль, и ключ одновременно); завелись, уехали. В школе этому не учат, да…

В IT, конечно, подобных моментов в разы больше. Пользуешься, например, какой-нибудь программой, и не подозреваешь о существовании удобнейшего shortcut-а. Или (особенно в *nix-среде) делаешь какую-нибудь муторную фигню руками, не догадываясь воспользоваться всем известной утилитой. Или просто изобретаешь велосипеды, о которых все знают и поэтому никто их не обсуждает.

Разумеется, когда начинаешь чем-то пользоваться, всегда стоит полистать документацию. Это относится и к автомобилю, и к операционной системе, и к кубику Рубика. Но понятно, мало кому хватит упорства запомнить все команды и все функции. Тем более, ты ещё не знаешь, что именно тебе на самом деле понадобится. А потом проходит через десять лет и ты узнаёшь, что, оказывается, количество строчек в файле можно посчитать не только вручную.

Хорошо, если ты чувствуешь проблему. Тогда можно сознательно заняться поиском решения — искать в Интернете, спрашивать друзей. А если тебе и в голову не приходит, что что-то не так? Поэтому очень важно иметь механизмы распространения тривиальных фактов. Как забивать гвозди? Что такое этногенез? Чему равно πe?

У нас в офисе установлен специальный компьютер по прозвищу «Я.Зомбификатор», на экране которого, проходя мимо, можно читать сменяющиеся подсказки на разные темы — начиная с расписания выдачи бутербродов, и заканчивая патчами для KDE под FreeBSD. Но, конечно, его база знаний не очень большая. Может, сделать глобальный сервис http://www.TofD.org, с полным охватом всех сфер человеческой деятельности? Это будет серьёзное дело, вроде википедии. В ЖЖ, знаю, есть сообщества Useful FAQ и Useless FAQ, но я не люблю закрытые ЖЖшные решения, и вообще это не совсем то.

Кстати, смех смехом, а это был бы очень приятный и ненавязчивый сервис. А если добавить модерацию и возможность выбирать темы, то даже полезный для кого-то. Подписываешься по почте или RSS (а то и по SMS), получаешь десяток полезных фактов в день. Ровно так же я сейчас подписан на Word of the Day от Urban Dictionary — не то, чтобы очень полезная штука, но иногда попадаются забавные словечки. И на википедии есть «статья дня», за которой интересно следить. Так что и мой сервис был бы, я думаю, вполне популярен.

Или я опять изобретаю велосипед, и всё уже придумано до нас? Пойти погуглить, что ли?..

Гарри Поттер и последний крестовый поход Четверг, Авг 23 2007 

Вот что ни говорите, а литературные достоинства Гарри Иваныча оставляют желать лучшего. Сюжет бедноват, много повторов. Очень предсказуемо — даже я, бездумный чтец, часто за версту вижу грядущую интригу. И потом, что меня больше всего бесит в плохом фентези — это огромное количество удивительных совпадений, благодаря которым герой всех побеждает. Если Иваныч проваливается в люк, то обязательно находит там могучий артефакт. Если засыпает под столом, то, очнувшись, подслушивает суперважный разговор каких-нибудь злодеев. И наоборот — если он, довольный, возвращается после очередного акта вандализма, его обязательно попалит кто-нибудь максимально неподходящий. Конечно, это дешёвый способ устроить герою максимальное количество приключений на печатный лист, но читатель мучительно страдает вопросом: почему Иваныч такой патологический везунчик и такой паталогический недотёпа?
(далее…)

Рукопись, найденная под кроватью Пятница, Апр 6 2007 

Независимые исследователи обнаружили уникальную рукопись: отрывок анонимной поэмы «Лев». К сожалению, в сохранившемся тексте имеются лакуны и повреждения; кроме того, отсутствует весь конец поэмы. Тем не менее, мы публикуем имеющийся текст для вашего удовольствия; в дальнейшем, если утраченные фрагменты будут восстановлены, мы немедленно их выложим в онлайн.

Итак, «Лев».

ДЕСЯТЬ Воскресенье, Мар 25 2007 

Что же насчёт ДЕСЯТЬ, то сегодня у меня небольшой праздник. Женька и Илюха наконец доделали электронную версию нашего альманаха, и сегодня я с трепетом закачал его на сайт. Ура!

Конечно, в нём ещё полно косяков, особенно в новых материалах — Илюха вычитывал его, говорит, раз двадцать, и всё равно в нём осталось с пару десятков непоставленных запятых и перепутаны в паре мест колонки. Но Илюха уезжает, Женька изнемогает от вёрстки и тоже уезжает, так что было решено публиковать как есть.

Я не перестаю восхищаться их самоотверженным трудом. Первая версия была сделана буквально за месяц. В той работе и я принимал некоторое участие, потом — меньше. Что ни говори, около гимназии не было ещё ничего подобного, насколько мне известно. Абарис, конечно, профессиональнее, но всё равно мы круче — тем более, что у них на номер уходит полгода, не меньше. Кстати, в последнем Абарисе (PDF) напечатаны Илюхины мемуары, которых в ДЕСЯТЬ вы не найдёте (зато можете почти полностью найти в старых записях его ЖЖ). Да, у Севы отличный журнал, тягаться с ним непросто. Надо будет нам отжечь ещё что-нибудь — например, ПЯТНАДЦАТЬ или ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ.

Настоящая мужская дружба Четверг, Сен 21 2006 

По наводке Севы Зельченко узнал кое-что новое об укреплении дружбы.

Кто опасался, что у него кое-когда может оказаться в чем-нибудь нужда, отправлялся к лицу, пользующемуся его особым доверием, и предлагал ему свою дружбу взамен на дружеское к нему отношение. Весь секрет тут заключался в том, что они тем самым, в случае нужды, обязывались по мере сил служить и помогать друг другу. Когда такое предложение дружбы принималось благосклонно, явившийся за заключением дружбы звал своего друга к себе в юрту и удалял из нее всех членов своей семьи. Затем оба ительмена раздевались донага, так что только половые органы их оставались прикрытыми футлярами, и хозяин так жарко натапливал свое жилище, что едва можно было терпеть жару, причем он варил в изобилии пищу, закрывал затем плотно жилье со всех сторон и приступал к угощению своего друга, который должен был съесть столько, сколько было угодно хозяину; когда же гость был не в силах больше есть и успел наблевать вокруг себя столько, что нельзя было поверить, что это мог изрыгнуть один человек, хозяин все еще продолжал угощать его, а затем лил воду на раскаленные камни, так что гостю становилось уже невмоготу вынести все это. Тогда хозяин выходил во двор и по усмотрению своему охлаждался, гость же в качестве первого доказательства своей дружбы должен был все еще жрать и потеть. Когда он уже был более не в силах выдержать это, хозяин вступал с гостем в переговоры насчет выкупа. Гость приказывал хозяину взять себе его собак, платье, нарты и все, что он найдет у него, и когда все это было наконец забрано, хозяин открывал все отверстия и дымоходы, так что его друг мог снова прийти в себя; в свою очередь хозяин преподносил ему подарки, но гораздо хуже полученных: плохих собак, ветхое, поношенное платье и т. п. Таким образом, договор о дружбе считался состоявшимся. Когда же приятель в свою очередь являлся в гости к своему другу, ему приходилось выдержать такую же точно баню и подвергнуться такому же угощению. После этого в случае нужды один брал у другого все необходимое без отдачи.

Пожалуй, после такой процедуры и впрямь почувствуешь братские чувства. Совместное перенесение трудностей укрепляет дружбу, особенно когда происходит по доброй воле и обоюдному желанию. То же самое происходит при походах в лес или в горы, при покраске забора, при игре в футбол под дождём. Дисциплинарный устав российской армии предписывает «стойко переносить трудности военной службы» (былая формулировка про «тяготы и лишения», кажется, сейчас не действует) — очевидно, с той же целью: для укрепления воинского братства. Не абы как переносить, раздражая других нытьём и жалобами, а стойко, в охотку, желательно — с песнями. Та же фигня — с копоративными «тим-билдингами». Я имею в виду не наши, LG-шные, ограничивающиеся лёгкими попойками, футболом и кегельбаном, а серьёзные — с выездами в лес, преодолением препятствий, ночным подснежным ориентированием и прочими выдумками корпоративных психотренеров.

В приведённой цитате можно усмотреть и ещё одну существенную линию. Испытание жаром и обжорством, ясное дело, устраивается в магических целях: чтобы обеспечить достаток в домах участников. Отныне друзья, очевидно, должны страдать больше от избытка тепла и еды, чем от их недостатка. Чем сильнее ты накормишь товарища, тем сильнее твоя дружба к нему, поскольку ты тем самым приносишь ему процветание. С другой стороны, ты показываешь, что он может получить в твоём доме всё для него необходимое, и даже больше, чем может употребить.

Пожалуй, надо внедрить такой подход и в нашу жизнь. Это вам не стопку на брудершафт выпить. Это действительно сближает. А если ещё и раздеться до футляров, то тут уж точно — дружба навек.

Интернет для письма Среда, Авг 30 2006 

Похоже на то, что в плане повышения грамотности населения Сеть сделает своё дело. Я не об орфографии, которая страдает, а о работе с письменным словом вообще. «Молодёжь мало читает» — это не про нас. Толстого, наверно, мало, или Чехова. Но вообще — столько возможностей, требующих навыков чтения и письма (пусть не от руки, а с клавиатуры). С другой стороны, меньше устной речи. Говорить об утрате навыков общения глупо. Пишут, что мальчик Вася не общается с одноклассниками, потому что он бродит по чатам ночами: ну и что? Там что, не люди? Так что с общением у нас всё в порядке.

Проще написать письмо незнакомому человеку — почему? Обезличенность, чувство защищённости, вызванное анонимностью? Да нет же — просто незнакомый адресат появляется неспроста: есть тема для обсуждения. Когда я пишу незнакомому человеку (редко), это происходит оттого, что мне есть что ему сказать. реальной жизни незнакомцев мало и они случайны. В виртуальной — их миллионы, и на вашем пути оказываются именно те, которые разделяют с вами какие-то интересы или проблемы.

В плане объединения незнакомцев сейчас есть разные подходы. Возьмите, например, форумы. Все любители сплавляться на резиновых бабах собираются на форуме и обсуждают свои резиновые проблемы. Все эти люди объединены общим увлечением, и если один из них напишет письмо другому, это будет просто и понятно. Примерно даже ясно, какие вопросы они будут обсуждать.

Но форум — это всё же чужая территория, на ней чувствуешь себя немного неуютно: ты ограничен темой, правилами, разметкой, в конце концов. Сейчас, когда у каждого есть блог, форумы скоро останутся только для решения наиболее конкретных вопросов. Обсуждать абстрактные темы, мыслить проще в своём личном пространстве. В том числе — общаться и вести дискуссии. Можно по старинке — писать комментарии, отвечать на них и т.д. Но это несовременно: получается, что один участник оказывается «в гостях», это сковывает. Кроме того, получается, что он дарит свой «труд», свои слова хозяину ленты. Нечестно.

Как происходят дискуссии в современных прогрессивных блогах? Используются концепции trackback и ping. Не вдаваясь в детали (а я и не вдавался в них никогда), суть в том, что когда я пишу какие-то соображения в ответ на мысли другого блоггера, мой дневник посылает сообщение: «превед! мы тут про тебя пишем!», и автор исходного текста узнаёт, что в Сети появился новый комментарий к его мыслям. Теперь он может написать ответный пост и послать ответное уведомление (это, разумеется, делается автоматически). Другая, более старая идея, состоит в том, чтобы извлекать информацию о ссылающихся страницах из браузеров посетителей (когда ещё не додумались посылать пинги, другого пути не было; да и сейчас только так можно отследить страницы, которые опубликованы не в блогах, а в каких-то других системах). С технической точки зрения такой сбор информации не отличается от статистики поисковых слов, которую предоставляют популярные счётчики, но идеологически это было мощное изобретение, позволившее автоматически объединить блоги в сеть. Дискуссия может идти на десятке сайтов одновременно, и участники смогут легко отслеживать новые сообщения; при этом каждый автор сохраняет полный контроль над своими словами (может их, например, удалить), и посетители из гугла приходят к нему, а не к чужому человеку, что тоже немаловажно.

Следующая страница →