Мокрые и счастливые Четверг, Авг 31 2006 

Провожали Родиона в Канаду. По такому случаю регулярный средовый футбол решили провести на межкорпоративном уровне: вместо обычной сине-красной двусторонки «Гнусмас против Лыжников» позвали коллег из компании Digital Design. Настраивались серьёзно — не посрамим!

Погода не задалась с обеда. С утра ещё светило солнце, но к полудню небо затянуло тучами, пошли дожди. Многие заколебались — стоит ли? — особенно когда полило всерьёз. Мучительно пытались связаться с дизайновцами, узнать, пойдут ли они. Всё же решили отправляться — несмотря ни на что. Из-за того, что собирались играть фирма на фирму, был даже разговор о том, что кому-то придётся посидеть на лавке.

Как назло, все были без машин, только Илья на разбитой шестёрке с посаженным аккумулятором (на счастье, всё-таки завёлся, иначе пришлось бы и напитки на метро тащить — по бутылке воды и по банке пива на человека, стандартный набор)). Обычно-то все едут на авто, а в этот раз большинству пришлось добираться подземкой. Дождь то прекращался, то заряжал снова; чувствовалась осень. Первый раз в этом году дело шло к тому, чтобы играть под дождём. Приехали на стадион — поле всё в лужах, болото. Нашли край посуше, поставили ворота — пошла игра. Девять человек пришло; дизайновцы тем временем стояли в пробке. Вроде и дождь прекратился, и небо посветлело, а там, глядишь, и поле на ветру подсохнет — красота!

Надежды на погоду не оправдались — хорошо хоть, тепло. Дождь хлынул снова — то сильнее, то слабее, но уж почти не прекращался. Когда подощли дизайновцы, мы были уже мокры и грязны, как животные. К их чести, ДД-шники не струсили и смело вступили в игру. Когда подошли все их товарищи (шесть человек), мы придали им Родиона и началась рубка. Поле расквасилось окончательно. Стемнело. Дождь хлестал не переставая. Пятнадцать чёрных от грязи мужиков носились по болоту, с хлюпаньем и брызгами лупили по мячу.

Когда мы наконец остановились, на часах было уже почти десять — игра продолжалась почти три часа! Разумеется, на нас сухого места не было. Все получили массу удовольствия; правда, не обошлось и без травм. По крайней мере, теперь понятно, что такое «осенний футбол» и почему качество газона имеет критическое значение. Будем смотреть в будущее: осень длинная, дождей ещё хватит. Да, и ещё: победил ДД. Но мы ещё отыграемся…

Интернет для письма Среда, Авг 30 2006 

Похоже на то, что в плане повышения грамотности населения Сеть сделает своё дело. Я не об орфографии, которая страдает, а о работе с письменным словом вообще. «Молодёжь мало читает» — это не про нас. Толстого, наверно, мало, или Чехова. Но вообще — столько возможностей, требующих навыков чтения и письма (пусть не от руки, а с клавиатуры). С другой стороны, меньше устной речи. Говорить об утрате навыков общения глупо. Пишут, что мальчик Вася не общается с одноклассниками, потому что он бродит по чатам ночами: ну и что? Там что, не люди? Так что с общением у нас всё в порядке.

Проще написать письмо незнакомому человеку — почему? Обезличенность, чувство защищённости, вызванное анонимностью? Да нет же — просто незнакомый адресат появляется неспроста: есть тема для обсуждения. Когда я пишу незнакомому человеку (редко), это происходит оттого, что мне есть что ему сказать. реальной жизни незнакомцев мало и они случайны. В виртуальной — их миллионы, и на вашем пути оказываются именно те, которые разделяют с вами какие-то интересы или проблемы.

В плане объединения незнакомцев сейчас есть разные подходы. Возьмите, например, форумы. Все любители сплавляться на резиновых бабах собираются на форуме и обсуждают свои резиновые проблемы. Все эти люди объединены общим увлечением, и если один из них напишет письмо другому, это будет просто и понятно. Примерно даже ясно, какие вопросы они будут обсуждать.

Но форум — это всё же чужая территория, на ней чувствуешь себя немного неуютно: ты ограничен темой, правилами, разметкой, в конце концов. Сейчас, когда у каждого есть блог, форумы скоро останутся только для решения наиболее конкретных вопросов. Обсуждать абстрактные темы, мыслить проще в своём личном пространстве. В том числе — общаться и вести дискуссии. Можно по старинке — писать комментарии, отвечать на них и т.д. Но это несовременно: получается, что один участник оказывается «в гостях», это сковывает. Кроме того, получается, что он дарит свой «труд», свои слова хозяину ленты. Нечестно.

Как происходят дискуссии в современных прогрессивных блогах? Используются концепции trackback и ping. Не вдаваясь в детали (а я и не вдавался в них никогда), суть в том, что когда я пишу какие-то соображения в ответ на мысли другого блоггера, мой дневник посылает сообщение: «превед! мы тут про тебя пишем!», и автор исходного текста узнаёт, что в Сети появился новый комментарий к его мыслям. Теперь он может написать ответный пост и послать ответное уведомление (это, разумеется, делается автоматически). Другая, более старая идея, состоит в том, чтобы извлекать информацию о ссылающихся страницах из браузеров посетителей (когда ещё не додумались посылать пинги, другого пути не было; да и сейчас только так можно отследить страницы, которые опубликованы не в блогах, а в каких-то других системах). С технической точки зрения такой сбор информации не отличается от статистики поисковых слов, которую предоставляют популярные счётчики, но идеологически это было мощное изобретение, позволившее автоматически объединить блоги в сеть. Дискуссия может идти на десятке сайтов одновременно, и участники смогут легко отслеживать новые сообщения; при этом каждый автор сохраняет полный контроль над своими словами (может их, например, удалить), и посетители из гугла приходят к нему, а не к чужому человеку, что тоже немаловажно.

Страдания по телевизору Пятница, Авг 25 2006 

В телевизоре бурление. Питерское ТВ с октября становится федеральным, в то же время многие популярные люди уходят с НТВ. А как это отразится на евреях нас? Вообще, насколько телевидение влияет на массы? И сколько его ещё терпеть?

По моим ощущениям, телевизор всё плотнее срастается с диваном, можно уже выпускать «моноблоки», включающие экран и лежанку. Телевизор имел массу функций: новости, «кино на дом», аналитика и научпоп, развлекательные шоу. По мере наступления технологий (хотя и по другим причинам тоже) функции эти утрачиваются, и остаётся одна: когда приходишь домой и ничего не хочется, или когда завтракаешь с утра и ничего не хочется, ты включаешь ящик и щёлкаешь каналами, и он бубнит, бубнит, бубнит чего-то…

Конечно, не у каждого есть DVD-плейер и скоростной интернет, но постепенно они станут нормой. Теперь нет нужды высматривать в програмке хорошие фильмы — можно взять в прокате что угодно. Новости — это вообще смешно. Поскольку телеканалы утратили остатки независимости (или разно-зависимости), теленовости уже нет смысла смотреть. Почитай лучше в Сети что-нибудь, или даже посмотри, если канал толстый. Футбол, к сожалению, пока что в Сети не посмотреть (ах, останутся ли «все матчи Зенита» на федеральном Пятом?..), но это тоже временно. Что же до просветительских и развлекательных программ, то существующие форматы, вероятно, останутся уделом ТВ, однако есть и другие варианты.

Увеличение пропускной способности сетей и общая мультимедиализация контента приводят к тому, что домашнее видео перестаёт быть забавой для семейных вечеринок. Более того, грань между любительским и профессиональным видео слабеет. Чтобы снять кинокартину, всё ещё надо быть режиссёром и иметь бюджет; но чтобы снять телесюжет, достаточно головы на плечах: полулюбительские цифровые камеры и полупрофессиональный софт сейчас вполне доступны. Собственно, передача «Сам себе режиссёр» существовала много лет назад, но формат её был строго ограничен рамками шоу. Теперь же сделать видео и доставить его к зрителю стало во много раз проще: Google Video и YouTube бешено популярны, даже среди замшелых россиянцев. Благодаря лёгкости распространения, теперь не надо сковываать себя саморежиссёрским форматом: на YouTube можно встретить и «новостные» репортажи, и содранные где-то познавательные передачи, и переделки известных фильмов, и самодельные клипы, и что угодно. Это ещё не телевидение, но другого и не надо: прошло время, когда мы напряжённо смотрели в экран, часами ловя каждый пиксель — теперь все привыкли переключать каналы каждые пять минут, поэтому небольшие ролики даже лучше подходят, чем полноценные часовые передачи. Тем более, в них нет рекламы. Видеохостинги запросто могут победить телевизор: больше выбора, больше удобства, меньше претензий. Крупные медиакомпании начинают беспокоиться. If some kid can get hundreds of thousands of views of a video showing him lighting farts, how can Sony compete with that? They can’t.

Но многие уже сейчас шагнули дальше. Если у вас есть время, мозги и камера, если есть что рассказать — то можно заняться и видеоблоггерством. Это забава не для всех, конечно: блоггерствовать в текстовом режиме, и даже в фотографическом, гораздо проще. Однако видеоблоги есть — тут можно и «репортаж» сделать, и аналитическую передачу. Наиболее решительные и амбициозные решаются делать даже своё авторское интернет-ТВ, как иные делают интернет-радио.

Как всегда, встаёт вопрос выбора. Что смотреть при таком многообразии возможностей? Пробежаться через два десятка каналов телевизоре не проблема; выбрать ролик из миллионов доступных on-line гораздо сложнее. Ну что тут скажешь? Пробуйте, ищите интересных авторов. А можно выключить компьютер и взять в руки камеру…

Стандартизируй это :-) Четверг, Авг 24 2006 

Установив недавно новую версию аськи, я столкнулся с тем, что смайлики в ней ужасны — они очень художественны, и из-за этого непонятны. Вообще, столь модная в современных приложениях тенденция заменять текстовые смайлы на иконки мне кажется отвратительной, но не о том речь. На дворе мультимедийный век, и удержать народы в границах plain text, увы, нереально. Да и не нужно. Однако нужно позаботиться о том, чтобы смайлики не утратили свою основную функцию: чётко передавать эмоции (не зря же их официальное английское название — emoticons).

Пара слов об истории. Согласно этим и этим материалам, первый смайлик появился 19 сентября 1982 года, для обозначения шуток. Поскольку то было время расцвета ASCII-art, то каждый считал своим долгом придумать какой-нибудь новый смайлик позаковыристее — от человеческих лиц быстро перешли к животным, органам тела и жестам. Позже, в конце девяностых, различные приложения начали конвертировать текстовые смайлики в иконки (десятки сайтов одними и теми же словами утверждают, что «Keeptalking, a product of Unet2 Corporation, was one of the first companies to implement a text-graphic smiley system into their chat software«, но откуда эти сведения, я не знаю; могу только с некоторой уверенностью утверждать, что KeepTalking был выпущен 24 июня 1996 года, и что по крайней мере в какой-то его версии поддерживались графические смайлики). Сейчас этой мерзкой деятельностью занимаются мессенджеры, почтовые клиенты, вики-системы (и даже школьный сайт не остался в стороне). Первые графические смайлики походили на нарисованный ещё в 1963 году Smiley Face, известный в России как «ацидник» или «кислотник» (ведь действительно так говорили, мне не кажется?); сейчас же попадаются самые разные.

Итак, что мы имеем на данный момент? Огромное количество (сотни?) изобретенных за 25 лет текстовых смайликов; тысячи или десятки тысяч иконок. Во многом смайлы утрачивают свою основную функцию (выражение эмоций) и используются для иллюстрирования текста. Поскольку графические изображения становятся всё более разнообразны и вычурны, различать их становится всё сложнее; к тому же, из-за обилия вариантов, выражаемые эмоции размываются. Если раньше у нас было три с половиной смайла, которые выражали совершенно конкретные чувства, то в нынешних разобраться бывает непросто. Теперь, под влиянием пропаганды XML, многие вместо смайликов используют теги: <sarcasm>are you sane?</sarcasm>.

Что необходимо сделать? Во-первых, отделить овец от козлищ: хотите иллюстрировать свои асечные переговоры — на здоровье, но понимайте, что это не смайлики, а просто картинки. Во-вторых, составить краткий и чёткий список стандартных смайлов с указаниями, как их рисовать и как их понимать. Составить официальную спецификацию, и присваивать приложениям статус smiley-compliant. В настоящий же момент есть только краткое упоминание смайликов в RFC 1855 (Netiquette Guidelines), да комментарий к нему, под которым я готов частично подписаться. Нынешнее положение дел абсолютно недопустимо: во-первых, избыточность и недокументированность эмотиконов делает их менее понятными и более двусмысленными; во-вторых, отсутствие документации мешает программам (поисковым роботам, screen-reader‘ам и т.д.) использовать их для семантического анализа текста.

Вопросы, которые обязательно должны раскрываться в спецификации:

  • Список эмотиконов, для каждого — семантика, символьное написание, правила создания иконок;
  • Правила разбора текста — в случае, когда смайлик соседствует с другими знаками препинания, могут возникать двусмысленности;
  • Область действия: как определить, относится смайл к фразе, абзацу или всему тексту?

Игры в стихи Вторник, Авг 22 2006 

Классическое буриме

Цель игры — писать стихи на заданные заранее рифмы. Кто-нибудь из игроков придумывает набор рифм, желательно не менее четырёх слов и не более восьми. Затем каждый участник должен быстро написать стихотворение, используя эти рифмы: чтобы никто не успел заскучать, надо стараться уложиться в 10 — 15 минут. Далее все читают свои стихотворения вслух и веселятся.

Рифмы можно не придумывать, а брать из существующих произведений; однако это нежелательно, поскольку если игрок знает оригинальный текст, ему сложнее придумать что-то своё. Для большей свободы мы позволяем менять порядок рифм и их формы — падежи и т.д. Более того, мы даже разрешаем прибавлять к слову в начале приставку или кусок слова — например, поменять «ставил» на «заставил» или «воз» на «паровоз». Разумеется, подобные детали всегда можно обговорить перед игрой; мы исходим из того, что главная цель — не строгое соблюдение исходных условий, а удачный результат. Вот два примера, первый — ещё школьных времён, второму же около месяца:

Друг милый, нежный!
Я, безмятежный,
Лежу на ложе.
Уж ночь, похоже.
Чернеет сопка.
Вокруг всё топко.
Еда - отрава.
Тут скучно, право!
С бароном N* ловили рыбу; 
                 лосось по рекам шел на нерест.
Сквозь толщу волн их тел изгибы
                 неслись, рождая звон и шелест.
Осведомился невзначай я:
                "Барон, желаете ли кофе?"
Ответил он: "Скорее, чаю.
                 А впрочем, можно кофе. Пофиг."

Буриме с загибанием

Цель игры — получить максимум удовольствия от написанной чепухи. Для игры необходимо несколько листов А4 (по числу участников). Каждый берёт по листу бумаги и пишет одну стихотворную строчку, затем передаёт соседу слева. Далее игра происходит следующим образом: получив лист с написанной на нём строкой, нужно написать одну строку, рифмующуюся с ней, и ещё одну строку с другой рифмой; после этого загнуть лист так, чтобы на виду осталась опять только последняя строка. Листы передаются по кругу, пока на них не кончится место. На последнем круге следует написать только одну строчку, рифмующуюся с открытой, и тем завершить стихотворение. После этого все могут развернуть свои листы и зачитать получившиеся тексты вслух.

Следует по возможности точно соблюдать размер и рифму: хотя иногда перебивы получаются удачными, заранее этого предсказать нельзя и лучше таких ситуаций избегать. Рифмы следует задавать не очень сложные, чтобы не вызывать заторов, когда один участник долго не может ничего написать и тем задерживает всех. Нужно стараться писать строчки, по смыслу связанные с открытой строкой, и не писать заведомой чуши: чем более связным получится стихотворение, тем смешнее будет. Можно заранее оговорить общую тему, например, «день рождения N» или «президентские выборы».

Две строчки

Цель игры — завершить четверостишие по первым двум строчкам. Ведущий предлагает две строки, желательно не рифмующиеся между собой (то есть как бы начало четверостишия, рифмованного АВАВ). Лучший источник для строчек — стихи из старых журналов. Все участники должны быстро (10 — 15 минут) написать две завершающие строчки. Затем можно просто зачитать свои варианты и сравнить с оригиналом, а можно устроить игру с подсчётом очков: ведущий в случайном порядке зачитывает все варианты (включая оригинал), а игроки пытаются угадать, какой вариант является оригиналом. За правильный ответ игроку начисляется три очка, и по одному очку за каждого другого участника, который принял его вариант за оригинал.

Энергетика мыслей Понедельник, Авг 21 2006 

На выходных были в гостях у Bailey, справлявшей день рождения. Разговор плавно перетекал с темы на тему, и к третьему часу ночи достиг кинематографа. Мальчик Павлуха объяснял своё пренебрежение к фильму «Возвращение» (Звягинцева, в отличие от альмодоваровского, которое как раз ему по вкусу), мотивируя тем, что в «Амели«, например, есть энергетика, а в «Возвращении» нет. На этом разговор о кино практически закончился, и следующий час мы до крика спорили об употреблении слов — «энергетика» не по Чубайсу, «плохая экология» и «жантильный«.

Позиции, разумеется, банальные донельзя: сторонники «чистоты языка» стоят на том, что не следует идти на поводу у тупой, бессмысленной толпы — раз, и что незнание собственного языка не является оправданием заимствованиям из чужого — два; «эволюционисты» же напоминают, что язык — живое существо, что он меняется каждый день, и что реалии одного языка невозможно перевести на другой (как в эскимосском есть сорок оттенков белого, а не помню у кого — сто слов для разных видов огня). Я лично скорее с консерваторами, хотя куда уж компьютерному человеку без неологизмов…

Мышление крепко связано с языком, и мысли мы формулируем словами (мысль может быть не сформулирована, и существовать как поток неясных образов в мозгу, но чтобы зафиксировать и выразить мысль, приходится пользоваться словами). Поэтому можно утверждать (disclaimer: я не говорю, что это безусловно верно; я только считаю, что это можно утверждать), что человеку в голову не может прийти идея, которую он вполне чётко осознаёт, но не умеет выразить словами. Следовательно, нечёткость выражений и нехватка слов проистекают не от ущербности языка, а от лености говорящего, который не удосуживается отыскать в своём пассивном словаре подходящего выражения (считаем, что нужное слово присутствует в его пассивном словаре, так как именно его только мы и можем считать тезаурусом родного языка данного человека; если я не знаю какого-то слова, то в моём языке его, можно считать, нет).

Конечно, новые слова могут появляться вместе с новыми реалиями — все те же компьютеры, менеджеры, бизнесмены и прочие: эти понятия могут быть описаны длинными фразами с обилием эпитетов, но ничего постыдного в появлении для них новых слов нет; язык должен развиваться, чтобы охватывать новые реалии. Отдельный вопрос, должно ли расширение языка происходить за счёт заимствований или новообразований. Исландцы, по слухам, оберегают свой язык, и даже для электричества и футбола придумали свои слова. Русский таким пуританством никогда не отличался, заимствований у нас полно. С другой стороны, «аэроплан» вымер, уступив место «самолёту», так что славянские корни не спешат сдаваться. Собственно, по сравнению с английским у нас ещё не всё так плохо: у них и вовсе половина слов латинские или французские.

Теперь к баранам. Энергетика — это индустрия, а экология — это наука. Но разница, на мой взгляд, в том, что «плохая экология» — это в чистом виде стремление к краткости, замена «экологической ситуации» или какого иного длинного и неуклюжего выражения. «Мощная энергетика» же не имеет вообще никакого смысла. Люди не дают себе труда додумать и толком сформулировать свои ощущения. Слова про энергетику фильма по уровню смысловой нагрузки не отличаются от «меня впёрло» или «аццкий режисёрчег», но звучат гораздо солиднее. Я бы за такое наказывал. С жантильностью сложнее. Я верю, что точного русского эквивалента нет, и что гораздо существеннее, верю, что Павлуха, проживший долгое время во Франции, действительно понимает, что это слово в точности значит. Хорошо зная несколько языков, понимаешь, что какие-то понятия выражаются на одном из них лучше, чем на другом. Впрочем, это не даёт повода вводить в свою русскую речь французские слова: пусть говорящий понимает разницу, собеседникам она наверняка недоступна (это ещё в том благоприятном случае, когда иностранное слово им вообще знакомо).

Однако отсюда следуют малоприятные выводы. Так рассуждая, можно заключить, что во всякой беседе надлежит использовать только те выражения, которые хорошо понятны всем участникам разговора. То есть насильственно сужать свой словарь. Язык стремится к упрощению — но следует ли нам потворствовать вырождению? Кто, если не мы, будет способствовать расширению своего и всеобщего словарного запаса? Могу предложить такое решение: всякий пишущий интернет-тексты должен испещрять свои послания редкими и трудными словами, снабжая их ссылками на толкования. И тогда чтение дневников друзей станет не только приятным, но и полезным делом. А поскольку мышление связано с языком, то, расширяя словарь, мы укрепляем ум.

Поздравляем, гражданин, со Writely! Пятница, Авг 18 2006 

Google, наконец, открыл регистрацию в приобретённом ещё весной сервисе Writely. Я, к сожалению, не имел возможности опробовать его до покупки, поэтому не могу рассказать об усовершенствованиях, внесённых непосредственно гугловцами. Поэтому пара слов о сервисе вообще и о моих соображениях в частности.

Writely представляет собой текстовый-редактор-в-браузере, который наряду с Google SpreadSheets и Google Calender рассматривается как гугловский ответ Microsoft Office. Разумеется, функциональность у них несравнима, но для основных задач мобильный офис будет, как говорится, «good enough». Так, говоря про Writely: тут есть все основные функции — автосохранение, выбор шрифта, списки, отступы, spell-checker, таблицы, картинки и т.д. Поддерживается экспорт в различные форматы: PDF, DOC, HTML, ODF и RTF. К преимуществам можно отнести специфически сетевые особенности сервиса, которые в десктопных приложениях либо недоступны, либо неудобны: сохранение версий документа, возможность одновременной работы над документом нескольких человек, и собственно то, что документы хранятся в Сети (хотя их можно, разумеется, экспортировать на свой локальный компьютер). Не обошлось, ясное дело, и без модных веяний Web 2.0: во-первых, документы можно помечать тегами (забавно, как слово «тег» всё реже употребляется в смысле «элемент HTML-разметки» и всё чаще в смысле «вольно назначаемая категория» — в данном случае, конечно, используем второе значение), а во-вторых, поддерживается публикация документа в блог, причём выбор поддерживаемых хостингов довольно обширен (среди прочих, разумеется, принадлежащий гуглу Blogger, а также ЖЖ и милый сердцу WordPress — вот допишу этот текст во Writely и попробую запостить). Если же ваш блог живёт не на крупном хостинге, а на вашем собственном сервере, то у вас и тогда есть шанс — если ваш блог использует один из популярных движков (точнее, API).

Теперь о недостатках. Претензия, у меня, собственно, одна: Гугл, который, как известно, обещает «Don’t be Evil», по-прежнему не дружит с Оперой, которая хочет «Open the Web»: поддерживаются только MSIE (куда без него) и FireFox (Гугл его активно поддерживает — конспирологи, разумеется, вписывают его в концепцию Гугловского Антимикрософтовского Мобильного Офиса), а Оперу очень тщательно гонят прочь. С древних времён в Опере есть возможность прикинуться другим браузером (Identify as …), но при этом всё же посылаются кое-какие данные, по которым её можно вычислить, и Writely этой возможностью пользуется и говорит, что unsupported browser. В девятой же версии Оперы появилась возможность ещё и Mask as …, и в таком варианте (прикидываясь Мозиллой, т.е. ФайрФоксом) прорваться удаётся. Мои скромные эксперименты показывают, что в принципе работать можно, хотя и есть определённые глюки: не получается вставить ссылку, перенос строк глючит (это хроническая болезнь Гугла, я и на других его сервисах сталкивался с такой проблемой в Опере — но только на гугловских сайтах, больше нигде); наверно, есть и другие проблемы, но в целом сервис работает. И я совершенно не понимаю, что мешает гугловцам посадить двух тестеров на два дня, поставить им пару десятков более-менее популярных браузеров (то есть имеющих хотя бы полпроцента) и честно написать на первой странице: у вас всё сработает безупречно; а вот с вашим браузером есть несколько проблем, будьте осторожны; а вот вы, товарищ, простите, со своим нетскейпом четвёртым, можете и не пытаться. Сейчас же, если заходишь на writely.com Оперой без маскировки, то видишь абсолютно пустую страницу, и только по адресу, на который тебя переадресовали (http://www.writely.com/?action=unsupported_browser) понимаешь, что произошло.

Да, ещё не нравится, что для публикации в блог необходимо вколотить свой пароль в форму настроек, и сервис его запомнит. Как-то не согласуется это с моими представлениями о безопасности и приватности. Ну да чего не сделаешь в тестовых целях… Понеслась, постим в блог!

P.S. Запостилось успешно. Только теги не перенеслись, и ещё неприятно, что перенеслись настройки шрифта, нарушив дизайн блога, так что пришлось ручками кое-что подправить. Да, и HTML-разметка у Гугла, как всегда, на уровне позапрошлого века — какие-то теги FONT и прочее…

Слово в истории Четверг, Авг 17 2006 

Письменное слово довольно живуче. Слово опубликованное (в том числе — в Сети) живуче вдвойне. Каждое мнение, которое ты высказываешь, вернётся к тебе рано или поздно.

В особо опасном положении оказываются авторы блогов. Если я, допустим, журналист, и пишу разгромную антиизраильскую статью в газету «Завтра», то тут нет ничего удивительного — никто не станет ожидать от меня иного; к тому же часть моральной ответственности ляжет на редактора и газету в целом — three is a company. Конечно, через три года я могу найти на родовом древе прадедушку-раввина и перебраться в Петах-Тикву; но обычно человеку не приходится краснеть за то, что он делает профессионально и ежедневно, публично — будь то хоть купирование ушей собачкам или рисование порнокомиксов. С другой стороны, если человек высказался под псевдонимом на ку-клус-клановском форуме, вряд ли его личность будет когда-то обнаружена (хотя это и не исключено — если кому-то очень понадобится, то можно раскопать и такое). Если же я пишу в блог или школьную стенгазету, то с годами я могу сильно об этом пожалеть: пишу о разном и честно, при этом личности своей не скрывая.

Первое правило блоггера — не пиши того, что не понравится твоему работодателю, нынешнему или будущему. С нынешним ещё понятно, с будущим сложнее. Кто знает, вдруг завтра ко мне придут хэдхантеры микрософта? Приходится воздерживаться от резких суждений. Но ладно работа. Есть гораздо более грозные опасности. Политические взгляды, национальный и гендерный вопросы, вообще любое мнение может повернуться против меня. Буду я, допустим, выдвигаться в президенты Объединённой Евразийской Народной Демократии. А тут вдруг выясняется, что десять лет тому назад я написал, что столица ОЕНД город С*** — грязный, облезлый и заплёванный городишко. Да ещё и (какое паскудство!) фотографии приложил. Плакала моя политическая карьера… А уж если кто из моих нынешних друзей прославится геростратовским методом, тут вообще пиши пропало.

Что особенно прискорбно, проконтролировать распространение своих словес совершенно нереально. Только они вышли за пределы моего системного блока — и всё, гудбай! Десять серверов уже всосали их в свои архивы, и оттуда их теперь только атомной бомбой выбить можно (нет-нет, я, конечно, двумя руками за нераспространение…). А полностью исключить скользкие темы — проще вообще ничего не писать: кто знает, какая тема будет скользкой через десять лет? Возьми Wayback Machine — там хранятся материалы сайтов, давно сгинувших в пучине неоплаченных хостингов.

Двоякая ситуация: слово в Сети одновременно и ненадёжно в сравнении с печатным (из тысячного тиража хоть один экземпляр да заваляется), и чрезвычайно доступно, не поддаётся контролю. Взять ту же стенгазету: вряд ли она выйдет далеко за пределы круга одноклассников (хотя в случае президентских выборов это не исключено); сетевые же заметки доступны всем и каждому. Когда пишешь в Сеть, нацеливайся на конкретную аудиторию (чтоб не получилась вода, как у меня), но будь готов ко всякому визитёру. Не сквернословь, не ругайся, не язви на широкие темы; будь позитивен.

Флирт Пятница, Авг 11 2006 

Иногда теги говорят больше, чем заголовки: сегодня мы обсуждаем не флирт как таковой, а игру «флирт», или «флирт цветов». Эта милая игра, популярная ещё в XIX веке, довольно невинна, несмотря на название. Судя по тому, что можно найти в Сети, есть разные варианты — расскажу о том, в который играем мы.

Игра подходит для людных вечеринок (рекомендую найти не менее шести человек, иначе будет скучновато и слишком серьёзно), играть желательно в лёгком подпитии — или каким иным образом привести игроков в лёгкое, весёлое расположение духа. Участникам раздаются специальные игровые карточки (счастливый обладатель колоды у нас — Маша Ш.), на каждой написано полтора-два десятка реплик. В классическом варианте каждой фразе сопоставлен какой-то цветок, у нас же они просто пронумерованы. Реплики самые разные — вопросы, ответы, комплименты, выражения неудовольствия и т.д. — но преимущественно так или иначе подходящие для ведения романтической беседы. Игроки по очереди, или же в случайном порядке и с удобной им скоростью, передают друг другу карточки, называя цветок (или, в нашем случае, номер фразы), так что никто, кроме адресата, реального содержания разговора не знает. Хотя тексты карточек посвящены одной теме, но на деле обмен репликами не обязательно сводится к флирту — может получиться едкая пикировка или разговор «о погоде». Выглядят карты примерно так. Другой вариант правил — более жёсткий, насколько я понял, — предполагает наличие Почтальона и написание участниками записок, цветы же служат для определения «начальных данных».

А вот Лев Кассиль, автор «Кондуита и Швамбрании» и других прекрасных книг, «Флирт» порицал (социальный заказ, борьба с пошлостью — что возьмёшь!):

появляются вдруг в руках у девушек и юношей засаленные, пахнущие затхлым сундуком и невесть как сохранившиеся (а бывает так, что и заново аккуратно переписанные) карточки игры «флирт цветов». И, разобрав карточки, играющие начинают обмениваться от имени всяких орхидей, гелиотропов, жасминов и настурций готовыми пошлейшими репликами, вроде: «Оставьте представляться, я вас вижу насквозь…» или: «Мое сердце — не подходящий инструмент для игры на нем…»

Зато у него же мы можем взять и несколько реплик из игры:

  1. Ромашка. Я не хочу быть пятой спицей в колеснице.
  2. Незабудка. Почему вы мрачны?
  3. Ирис. Не вопрошай меня напрасно…
  4. Мак. Вы очень кокетливы.
  5. Левкой. Ваших дьявольских глаз я боюсь, как огня.
  6. Резеда. Ты рождена играть сердцами.
    и т.д.

Пока большего материала для игры я дать не могу; но постараюсь при случае отсканировать и в виде картинок или распознанного текста выложить Машкину колоду, для увеселения почтенной публики — или же не слишком почтенной.

Дядька Невемор Пятница, Авг 11 2006 

Попытка интернет-реконструкции

Дядька Невемор — песня Псоя Короленко на стихи Шиша Брянского. Полного текста в Сети найти не удалось, а вот по частям обнаружилось довольно много.

Что-то шепчут пинии, шумят дубы,
Словно как бы линии моей судьбы,
Но кто-то там такой под дубами,
С красными такими губами.
Тятька, тятька, выгляни во двор, 
там очень странный дядька - дядька Беломор[кэш Яндекса]
Дядька Беломор, мне тебя не надо,
Сердце ледяное у тебя в груди.
Уходи, уходи
Ты из нашего сада!

Катенька залезла в огород чужой,
Грудь у ней железна, полны косы вшой.
Дружит она с волком и лосем,
Глазонек у ей тридцать восемь.
Катька, Катька съела помидор,
А там внути был дядька - дядька Сальвадор!
Дядька Сальвадор, я тебя не знаю! 
Нафиг ты мне нужен, андалузский гусь...
Я и сам прикоснусь 
К несказанному раю!

Кто-то в нашу церкву прокрался впотьмах.
Видом gartenzwerg-у он подобен, ах!
Он не эльф, не Элвис, не эллин,
But he is undoubtedly alien(?)
Батька, батька, это был не вор,
А это просто дядька, дядька Мальдорор.

Дядька Мальдорор, я тебе не верю,
Ты совсем забыл, каким ты раньше был
Древний пыл твой остыл
Ты продался евреям!

Путника дорогой привело ко мне,
Дал он мне так много при ночной луне,
Досыта меня напоил он
Сладкого забвения илом.
Сядь-ка, сядь-ка, я хочу анкор!
Ты самый лучший дядька, дядька Невемор.
Дядька Невемор, мил ты мне до стона,
В сердце золотая заиграла язь
А в душе разлилась
Огневая истома!

Итого, что мы имеем? Что текст песни в Сети по большей части присутствует, но при этом найти его по названию песни невозможно. Все эти слова можно найти, только если вы их заранее знаете, хотя бы приблизительно. Этот частный пример подтверждает банальную мысль, что в Интернете есть множество недоступной, «тёмной» информации, которая фактически недоступна случайному пользователю. Сетевые гробокопальщики выискивают её и публикуют в блогах, вот как я, например. Вспоминается случай, как один Варькин коллега (тут — без ссылок) написал у себя в ЖЖ некий рассказ, компрометирующий их фирму перед клиентами. Когда кто-то из сотрудников обнаружил его оплошность, юноша свой текст удалил. Но ещё месяц или два спустя мне удавалось слово за слово вытащить его из гугловского кэша. Слово не воробей…

P.S. И всё-таки нашлась страница с полным текстом! Респект MSN — это единственный поисковик, в котором её можно найти. Единственно, что слово «Gartenzwerg» никем не было распознано, так что оно, можно сказать, является моим личным вкладом в расшифровку текста песни.

P.P.S. «Золотая язь» непонятна совершенно: всё-таки язь — это рыба, к тому же мужского рода; хотелось бы услышать «вязь» или «бязь», но увы — отчётливо звучит «язь». И, конечно, на кубанском форуме ошибка в первой строчке — не ивы и, а, безусловно, пинии. Насчёт Беломора спорно: кубанцы дают интерпретацию «Делямор» (dell’amor?), на мой же слух скорее bell’ amor. Мальдорор — герой «песен Мальдорора«, мрачный готический персонаж; русский текст на gothic.ru.

Следующая страница →